１９１８年，年仅１６岁的沈从文随同上司张学济的部队，从辰州（沅陵县）码头坐上帆船，溯沅江而行，两岸崇山峻岭，河道弯曲高低，险滩、涡流随处可见。一路逛逛停停，在水上流浪了７天，他抵达榆树湾小镇（今怀化市鹤城区）。沿㵲水码头拾级而上，放眼四处，榆树成荫，葳蕤丛生，一派荒芜、萧索的凄凉气味。

  部队行至不远处，是一条摆放着矮小、拥堵的木质吊楼的榆树湾老街。老街分为西兴街、中街和东兴街，俗称上街、中街和下街。根据地形从山脚逶迤而上，药铺，茶室，绸缎铺，陶瓷店，剪发铺，粉面馆，糖品店，成衣铺等，以及上街的油盐酱醋茶店肆，各式各样，一应俱全。沈从文来到榆树湾老街，寓居鄙人街的天后宫，由于他写得一手好字，在部队担任文书一职。空闲之余，沈从文散步老街，与贩夫走卒闲谈。这为他今后写作《湘行散记》，供给了许多鲜活的资料。

  由于其时军阀割据，每个地域的实力各自为营，互为掣肘，全国岌岌，谁主沉浮？１９１９年头，沈从文所属部队转移至怀化镇（现泸阳镇），彼时的怀化镇规划不大，但是，麻雀虽小五脏俱全，大街曲径通幽，客栈、戏台、饭铺、豆腐作坊、馆、当铺等，一派富贵；南街铺面的红糖、冰糖、海带、芙蓉酥和核桃酥，琳琅满目。时逢村庄集日，人潮汹涌，市声囔囔。

  这一次，部队在怀化镇驻扎长达一年之久。其间，沈从文住在镇上一家祠堂楼上，素日里，除了为上司书写公函，穷极无聊，他常去周边的村庄里散步，或山上打猎、采药、寻野果，日子过得高枕无忧、悠闲安闲。在一次应付中，沈从文结识了司令部秘书，湘西泸溪人文颐真。此人聪明机警，地舆、地舆、前史，医学、哲学、美学、心理学，融会贯通，年青时从前留学日本，见多识广。沈从文得到文颐真指点今后，思路洞开，第一次了解什么是氢气，什么是《淮南子》，什么是参议院……

  在怀化镇驻留的日子，赋闲之余，沈从文一个人前往离镇不远的开阔处，站在广阔的原野，极目远望，蔚蓝色的天穹，云展云舒；四季轮回的郊野，青黄相接。置身其中，沈从文感慨万千，心里涌起一股难以名状的酸楚，他不由思虑，前路迷茫，人生何处是征程？

  世事无常，许多始料不及的厄运，贯穿沈从文终身。１９２１年，沈从文折回凤凰老家，此刻的沈家现已家道中落，家业难认为继。为了追求出路，沈母毅然地变卖坐落凤凰的全部房产。沈从文随同母亲来到沅洲（芷江）投靠在部队谋职的五舅，舅舅在一场重病中不幸逝世后，又在姨父熊捷三（其兄长是从前的民国政府总理熊希龄）关照下，在沅洲警察局取得一份收税的作业。这段时刻，沈从文手头尽管不宽余，所得收入还能牵强糊口度日。

  沅洲城有位落魄墨客叫马泽淮，此人敬慕沈从文一手好书法，时不时地登门拜访沈家，后来在马公子的美意邀请下，沈从文也去了马家串门。殊不知，马公子有位绮年玉貌的小妹，这位马小姐诚实地向他请教书法，沈从文也愿意辅导，一来二去，两位年青人在频频的触摸中擦出爱的火花。在马公子的默许下，沈从文与马小姐的爱情日益火热。某日，马公子跟沈从文央求道，最近手上有点紧，想借一点钱应急。沈从文见是女友的兄长开口借钱，没有犹疑就容许了。不过几天，马公子将告贷如数归还。就这样，马公子后来连续借过几回，每次都信守诺言，如期还钱。时隔不久，马公子再次来借一笔巨款，沈从文也没多想，便爽快地借给了他。往后，沈从文忙于公事，也没把马公子借钱的事放心里去。一连数月，沈从文不见马公子登门，顿起疑问，仓促来到马公子家一看终究，只见大门紧锁，触景生情。沈从文如遭五雷轰顶，一瞬间，他完全傻眼了。

  这份出人意料的冲击，使得沈从文深陷自责，无颜面临仁慈、仁慈的母亲，他只想逃到天南地北，放空全部尘念。万念俱灰之下，沈从文顺着沅江而下，只身来到常德，在临湖一家旅馆闲住了４个月，常常暮色深重，夕阳西下，他一个人来到洞庭湖畔，望着烟波浩渺的湖面，往事记忆犹新，出息虚无迷茫，沈从文不由悲从中来。

  明显，人间没有过不去的火焰山。在阅历一场备受折磨的魂灵拷问之后，沈从文总算从颓丧的实际泥潭中自拔起来。１９２２年，沈从文经由常德码头坐船，在水上波动了一个月抵达保靖，在陈渠珍部队顾问处做了一名文员。一年今后，不甘于现状的沈从文，拿着陈渠珍发给他的三个月薪酬，回到辰州告别母亲和大哥，怀揣愿望，一路北上，敞开他绵长而光辉的新旅程。

  那天夜里，我站在沅水河畔，隔河远望，彼岸刀削斧劈的石崖，在多彩霓虹的辉映下，显现一道浑然天成的奇美景象。一向认为，美是天然的，全部故意而为的雕刻与之比较，皆相形见绌。感叹之余，我不由思忖，终究是什么力气，赋予大天然如此诡秘的神工？

  在泸溪县城，我用一个午后的韶光在老城区散步。走累了，干脆在街边小坐一瞬间。遇上某段古韵悠然的街景拍上几张相片。此后，持续随性地行走，近似于一种漫无目的虚度。这些年，每到一座生疏的城市，我喜爱去老城区逛逛。一座城市是需求老城区的，那些留传至今的老巷道、老物件和斑斓的古墙，能沉淀一些长远的年月光华。

  晚餐往后，有人提议去沅水河畔观览夜景。一行人沿着弯曲的栈道散步，一路畅聊，甚是安闲。时值深秋，缓缓河风，一阵阵威胁袭人的凉意。行人稀疏，三三两两，偶见一对小情侣依在一棵大树下，卿卿我我，空气里弥漫着芳华的气味。年青真是一份好光景，好像一座突然兴起的新城，全部未来正在为他们翻开。

  夜色微澜。路灯昏暗的亮光，涂在枝叶间，一缕一缕泻下来，像蹁跹飘动的蝴蝶，起起落落。模糊间，小城的时刻以一种舒缓、静雅的方式，与我无缝对接。

  河流是一座城市的魂灵。城市与水，水与城市，一种道法天然、天人合一的完美组合。在泸溪县城，沅水好像分外眷顾于此，一路迤逦而来、呈Ｕ字形绕城而去。逐水而居，一方土地具有了充足的水源，天然就有了物华天宝、赖以生存的扎实见识。

  行至广场，远远望去，一座巨大的辛女雕像立在那儿，婀娜多姿，映在橘黄的灯火下，辛女漂亮的面庞、羞赧的目光，隐隐地焕发着古典女人的风味。我猎奇问，这是哪位女神，居然被一座城市供奉在群众广场？文友解释道，三皇五帝之一高辛氏的女儿辛女，与盘瓠偶尔相遇，两人一见倾心，结为夫妻之后，从此隐居在沅水流域，过着男耕女织的闲适日子，在绵长的农耕文明中，刻画了千古不朽的盘瓠文明。

  每一座城市都有深邃的前史渊源。泸溪又叫白沙。据出土文物考证，早在旧石器时代，先民就在沅水两岸刀耕火种，繁衍生息。追根溯源，泸溪县建制距今有１５００多年前史。唐武德二年，也便是公元６１９年，脱离沅陵县树立卢溪县。公元１６４９年，清顺治元年，改名为泸溪县至今。纵观邈远的前史长河，有多少商贾聚集、官宦沉浮的故事在此演绎，最终归于无形，随同沅水的波澜跌宕远去。唯有时刻，才是世事沧桑的践行者。人们习气把时刻喻为一条河流。河流之上，是驿动的时刻。河流从诞生那一刻起，就接受了天然设定的指令。某一种意义上，一条河流的奔腾向前，寓示时刻的流动、顺延，无始无终。

  泸溪的山水、景物，与诗有着源源不绝的情怀。相传战国时代，楚国三闾大夫屈原，被官场架空、贬谪放逐期间，沿沅江踽踽独行，心有万千丘壑，壮志未酬，途经湘西泸溪时，但见这儿山水秀美，风光旖旎。在泸溪时刻短逗留的日子，他寻访沅水流域的风土人情，体恤大众疾苦忧患，潜移默化，深受巫傩文明的熏陶，写出了比如《九歌》《天问》《渔父》等妇孺皆知的诗歌。

  那个秋意酽浓的夜晚，文友叙述许多与泸溪有关的名人轶事。时过境迁，人事更迭，他们已然成为日月烛照的一抹底色。是的，在星斗大海面前，个别的生命微若纤尘。许多时分，前史总是多维的出现，好像一部庞大叙事的多幕剧，驳杂，夺目，令人目不暇接。就像眼前这一汪幽蓝的沅水，夹在两岸灯火的映面料，光影起浮，忽隐忽现。

  我在想，每一座城市是不是都有一个穿越时空的朋友圈？就像一条河流会有一部时刻书。细心整理一下，沈从文算是泸溪的资深老友。公元１９１７年，年仅１５岁的沈从文停学从军，曲折于湘西各地，彳亍于泸溪县城，在一家绒线铺子，遇见一位叫“翠翠”的女孩。翠翠清娟秀秀的，举手投足，彰明显湘西女孩的贤淑聪明，机灵可人。

  水是一座城市的贵气。在时刻的序列中，提起泸溪县城，绕不开的是那一汪沅水。

  光阴荏苒，物是人非。１９３４年，沈从文回到泸溪，故地重游，去看那间绒线铺子，意想不到的是，他又见到一位少女“翠翠”站在那里，仍是那么个姿态。这位女孩居然便是翠翠的女儿。１７年倥偬韶光，恍如一梦。

  世人常说，由于一个人，爱上一座城。细想，沈从文充其终身的韶光里，也曾多次进入泸溪，在他《湘行散记》系列著书中，收有《老伴》《到泸溪》《泸溪傍晚》等表达泸溪的精彩篇章。由此可见，一代文学大师，关于泸溪这片土地爱得多么深重。

  那一刻，我怅然若失。这会儿，一阵清凉的河风轻拂而来，倏然间，我打了一个寒噤。

  国际之大，无所不及。古人如此，今夕如此，未来亦如此。我的泸溪之行，似一叶扁舟，荡在无边的年月长河中，不着痕迹。在泸溪的日子，每一刻，我似乎听到那些过往年月的回响，以及这座城市日益精进的脉动。

  从怀化到泸溪，既是空间的转化，也是时刻的叠加。当我在两座城市穿行，我忽的发现，城市似一部盈满人间烟火的大书，每一次翻开，能觉出一份日子的豁亮与暖意。